［此方を窺う、犀川の顔を見る。精神の不安定から来る胃の荒れや、つい噛み締めたり爪で掻いたりする癖やのせいだろう、その薄い唇は荒れていて、隆起した中央や口角は些か皮も捲れ、今も僅かに血が滲んでいるようだった。
　ぎょろりとした目が、常に大きく開かれているのに案外乾かないらしい、常在の涙でつやつやとした目が、此方を見ている。
　見慣れた顔、此方を案ずるその顔を見て、思う。ああ、


　おいしそうだなあ。］

［刻々と温度を失っていく液体が、喉を滑り落ちる。不味い、――とも思わない。それは、ただ、無味だった。何の味も、其処には存在しなかった。目の前の皿に並ぶ肉も魚も野菜も果物も、みな、同じだった。全てが同じ味だった。全てが同じ、無味だった。

　おいしそうだなあ。

　犀川がミルクを口に運ぶ。男と同じように。少量の食事を、少しずつ、少しずつ、食べていく。細く長い指が、骨の形がはっきりとわかる痩せた指が、動かされる。唇が開閉する。喉元が蠢く。食欲不振な彼は、それでも何処か美味しそうに食べているように見える。調子が良い時は、良い方の時は、彼もそのように見えるのだ。そのように、食事を美味しそうになど、するのだ。その姿を眺める。それとなく見つめる。美味しそうな様子の彼を。美味しそうな彼を。美味しそうな。

　おいしそう、だなあ。

　……　*］

　おなか、すいたなー

[とん、とん、とん、階段を下りる。
味のしないものを食べることに慣れないまま、智秋が此処にきてもう1年が経つ。

かつての恋人は言った。
「好きだから食べたいんだ」
「好きだから美味しいんだ」

智秋は笑って、「そんなの嘘だよ」と言った。
いくら好きでも美味しくなかった。
食べて、というから食べてみたけど、
不味くもないし、ただ味がしなかった]

[羨ましかった。
フォークでもないくせに、美味しいと言って人を食べるのが。

本当はその時自覚はなかったのだけれど、いつからか智秋の記憶の中ではそうなっている。
本当は、目覚めたのは―――
彼をほんの少し齧ってみてから、今まで美味しかったものの味がわからなくなったのだ。

ただの異常性愛者だった彼は「フォーク」と呼ばれた。
皆に「ケーキ」と呼ばれる智秋は、飢えを隠して自分を騙している。

「普通」を装っている]

　おなか、すいたなー

[とん、とん、とん、と階段を下りていく]

[気配とそれと、　場所にそぐわぬ甘い匂いに
智秋の機嫌は上向いて、空っぽの胃はぐうと鳴いた]

［相変わらず、
　いい匂いをさせて、
　困るなあ］

[食堂を出る前。
傷だらけの舌が、ちろりフォークを撫でる。

一度だけ、元作家と

「フォーク」へと、ちらり、視線を送って。]

[揺らぎ気味の瞳は、真っすぐに


にぃ、と、　　わらった。]

［去り際、向けられる視線。
　笑いを作る瞳。
　それらを見送る目に過ぎったのは、犀川をじっと見つめていた刹那と通じる色だ。他の誰も気付きはしないだろうもの、

　他の誰も気付いてはいない。
　男の、また「彼」の、存在には。
　まだ気付いてはいないのだ］

［その望みが叶えばいい。
　そう思うのは、紛れもなく、事実だ。ケーキを喰らうフォークの宴、足を潰された元女軍人、陰惨を絶望を経てなお消えぬ強い意志、高熱の炎のようなそれを以て、血に彩られながら復讐を果たす――
　ああ、それは、とても胸躍る、
　とても美しい、復讐譚じゃないか。

　……

　それが失敗に終わったとしても。
　たとえば彼女の悲惨な死で終わるとしても。
　それだって、美しい、素晴らしい、
　残虐劇だとは、思うけれど］

……、

［彼女は復讐の事を誰にでも話しているわけではない。むしろ男は特別に教えられた、立場らしい。
　よりによって、復讐すべき相手の同類を選んだ、選んでしまった、彼女の誤謬を思うと、それはあるいは喜劇めいているようで、今でもたまに少し笑いそうになってしまうのだ。
　無論それを本当に漏らしてしまう事はない。ただ神妙に彼女の相談相手つなるばかりなのだ、今日も］

[いつだって
歪む口唇が語るのは、事実ばかりだ。
嘘を吐けるほど
正常を残しているわけではない。


事実だ。真実だ。
どれも、これも。]

[風に紛れた小さなそれも]


“だいすきですよ”

“「フォーク」って存在が”


[いつか
誰かの前で零した言葉も。*]